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1. BÖLÜM 


ANKARA'DA ft\R ATÖLYE 


3ene 1920... Ankara yirmi bin nüfuslu küçü¬ 
cük bir şehirdi. Üç sene evvel meydana gelen büyük 
yangın bu küçük şehri daha da küçültmüştü. 

Ankara, kalesinin etrafına sıkışmış, dışarı açılan 
tek kapısı Eskişehir - Ankara Demiryolu olan bir 
kent vaziyetini almıştı. 

Şehrin etrafı bataklıklarla kaplıydı. Büyük 
şehirlere uzaktı. Bu harap hâlini gören yabancı 
gazeteciler Millî Mücadelenin buradan yönetile- 
meyeceğini iddia ediyordu. Ankara’nın bir Paris, 
bir Londra olamayacağını söyleyerek küçümsüyor- 
lardı. Hatta bir tanesi gazetesine çektiği telgrafta 
haddini aşarak Millî Mücadeleyi aşağılıyor ve şun¬ 
ları yazıyordu: “Ankara, dağlar arasında bir batak¬ 
lıktır. Bu bataklığın içinde bir yığın kurbağa baş¬ 
larını havaya kaldırmış durmadan ötüp durmakta 
ve dünyaya meydan okumaktadırlar.” 
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Cihan harbinin ardından Anadolu, hayatta kal¬ 
manın mücadelesini veriyordu. Doğu'da Ermenilere 
karşı başarılı savaşlar verilmişti. Güneyde Adana'da, 
Maraş’ta, Antep’te, Urfa’da şanlı müdafaalar yapıl¬ 
mış ve Fransızlar topraklarımızdan atılmıştı. 

Sıra son olarak İngiliz desteğiyle Ege’de işgaller 
yapan Yunana gelmişti. Yunanlılara karşı Birinci 
ve İkinci İnönü Savaşları’nda başarılar kazanılmış¬ 
sa da kesin bir darbe vurulamamıştı. 

Bu arada Eskişehir-Kütahya Savaşlarında ordu¬ 
muzun mağlûp olması yürekleri ağızlara getirdi. 
Ankara tehlikeye düşmüştü. TBMM’nin Ankara’da 
olması ve şehrin tehlikeye düşmesinden dolayı mil¬ 
letvekilleri meclisi daha güvenli olan Kayseri’ye 
taşımayı tartışıyorlardı. 

Halk tedirgindi. Erkeklerin cephede olmasın¬ 
dan dolayı şehirde neredeyse erkek kalmamıştı. 
Kadınlar, çocuklar ve ihtiyarlar ise harp araç ge¬ 
reçleri imal eden imalât-ı harbiye atölyelerinde 
çalışıyordu. 

Zeynep ve Hacer kardeşler de her sabah erkenden 
kalkar beyaz örtülerine bürünüp anneleri ile birlikte 
soluğu imalât-ı harbiyenin atölyesinde alırlardı. 
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Atölyeler cephedeki askere cephane üretiyor, 
top mermilerini dolduruyor, bozulan tüfekleri 
tamir ediyor, işe yaramayan toplan çalışır hâle geti¬ 
riyor, fişek hazırlıyordu. 

Zeynep on dört, Hacer on yaşındaydı. İkisi de 
daha evvel ne mermi ne kovan ne de barut görmüş¬ 
lerdi. Atölyede çalışmaya başladıktan sonra bütün 
bunları yavaş yavaş öğrenmişler birkaç ay sonra 
da ustalaşmışlardı. Bir defasında kendi aralarında 
yarışmışlar Zeynep akşama kadar 52, Hacer de 45 
fişek doldurmuştu. Artık yaptıklarını saymıyorlar¬ 
dı. Savaş döneminde kaybedecek zaman yoktu. Bir 
de oturup fişek saymakla vakit kaybedemezlerdi. 

İmalât-ı Harbiye Mektebi’nin emekli hocala¬ 
rından Osman Dede, atölyenin başında duruyordu. 
Birliklerimize silâh ve cephane hazırlanması, ağır 
silâhların tamir ve bakımlarının yapılması için atöl¬ 
ye açılacağını duyunca yaşına aldırmadan gelmişti. 
Bembeyaz sakallı, uzun boylu, hafif kambur, yaşı 
yetmişi aşmasına rağmen dinç bir insandı Osman 
Dede. 

Zeynep, atölyeye ilk geldikleri günü unutmu¬ 
yordu. Atölye denilince o, çok büyük, çok farklı 
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bir yer bekliyordu. Oysa burası eski bir ahırdan 
bozmaydı. İçeriyi temizleseler ve günlerce havalan- 
dırsalar da ahırın kokusu tam olarak gitmiyordu. 
İlk zamanlar koku işini çok yadırgadılar. Özellikle 
Zeynep akşam eve dönünce üzerine sinen kokudan 
nefret ediyordu. 

Koku işini çok abarttığı bir zamanda atölyede 
kendi kendine söylenirken Osman Dede yanına 
geldi. 

— Neden huysuzluk ediyorsun kızım? 

- Bu kokudan nefret ediyorum Osman Dede. 

— Bu gübre büyük bir nimettir bilir misin? 

- Gübre nasıl nimet olabilir ki? 

- Anlatayım, benim bir arkadaşım Sarıkamış 
Harekâtına katılmıştı. Oralar o kadar soğuk o 
kadar soğukmuş ki binlerce askerimizi donarak 
şehit vermişiz. 

— Bunun gübre ile ne alakası var? 

— Biraz sabret. Arkadaşım demişti ki, “Bir 
gün karda yürürken ayaklarımı hissetmez oldum. 
Sonra müthiş bir uyku bastırdı.. Zaten donma 
başlarken müthiş bir uyku bastırır. Yanımdaki ere 
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dedim ki ‘Oğlum ben biraz dinleneceğim sonra size 
yetişirim.’ 

O asker, ‘Kumandanım donuyorsun.’ dedi ve 
beni sırtladığı gibi bir köy ahırına götürdü, gübre¬ 
lerin içine gömdü. 

Saatlerce o gübrenin içinde uyumuşum, uyan¬ 
dığımda çok rahatlamıştım. 

Ondan sonra ne zaman donma belirtisi başlasa 
askeri gübreye gömdük, kurtuldu.” 

Bak bu beğenmediğin gübreler kaç Mehmet¬ 
çiğin hayatını kurtarmış. Şimdi biz burada iyi 
çalışmazsak askerimize mermi yetiştiremeyiz. O 
cephede türlü yoklukla boğuşurken, hayatını orta¬ 
ya koymuşken bizim ahır kokusundan mızmız etti¬ 
ğimizi duysa üzülmez mi? 

Zeynep mahcup olmuştu. Yüzü kızardı. Za¬ 
manla bu kokuya alıştı. Bundan sonra kimse atöl¬ 
yedeki ahır kokusundan şikâyetçi olmadı. 
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Kim Ne Yapacak 

İlk zamanlar Osman Dede çocuklara ve kadın¬ 
lara yapacaklarını anlatmak için herkesi etrafına 
topladı. 

- Beni dinleyin, diyerek konuşmaya başladı. 
Herkesin yaşı farklı, o yüzden burada herkes yaşına 
göre bir iş yapacak. En baştan sizinle bir anlaşma 
yapalım. Buraya her gün gelebilecek adama ih¬ 
tiyacımız var. Bir gün gelip beş gün gelmeyen 
insanla bizim işimiz olamaz. Her gün, her yeni 
gelene ders vermeye kalkarsak kendi işimizi yapa¬ 
mayız. Memleket işgal altındadır. Mehmetçiğe fi¬ 
şek lâzımdır, mermi lâzımdır. Arızalanan silâhları 
tamir etmek lâzımdır. Üretilen mühimmatı cephe¬ 
ye taşımak lâzımdır. Bunca lâzım içinde ev işi, aş 
işi ile uğraşmaya vakit yoktur. Memleketin istik¬ 
bali tehlikededir. Ay yıldızlı bayrağımız inmesin, 
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ezanımız dinmesin istiyorsak bu gün fedakârlık et¬ 
me günüdür. Oğullarınız, kocalarınız, babalarınız 
sizden tüfek bekler, fişek bekler. Gün bu gündür! 

Osman Dede’nin konuşması üzerine herkes bir¬ 
birine baktı. Vatan elden giderse ne din kalırdı ne 
diyanet. Doğacak nesiller için vatanın korunması 
lâzımdı. Bayrak indikten, ezan dindikten sonra ha 
yaşamışlar ha yaşamamışlar ne fark ederdi. Ankara 
Kalesi’nde bir an Yunan bayrağının, Ingiliz bay¬ 
rağının dalgalandığını hayal ettiler. Tüyleri diken 
diken oldu. 

Osman Dede kalabalığa konuşmaya devam etti. 

— Şimdi içinizde en küçük kimler var bakalım. 
Çocuklardan yaşı 15 ve üzerinde olan var mı? 

Kimse elini kaldırmadı. Osman Dede sualini 
tekrarladı. 

— Hakikaten 15’in üzerinde kimse yok mu? 

Cevap gelmeyince durumun vahametini anladı. 

— Bu iş nasıl olacak? Çocukluğunu atlatmış 
biraz gençliğe adım atmış erkekler olsa iyi olurdu, 
deyince Zeynep dayanamadı. 
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— Bizi beğenmedin mi dede. Burada erkek 
kalmadı. Herkes cephede. Ağabeyim de cephede, 
babam da. 

- Yok, kızım öyle demedim. Demem o ki bu 
cephane işi çok kolay bir iş değildir. Kuvvetli adam 
olsa iyi olurdu, ama sizin de yapacağınız çok iş var. 
El ele verip bu işi Allah’ın izniyle tamam edeceğiz. 

Osman Dede, çocukları ayırdı, onlara fişek ve 
mermi doldurma işi verecekti. 

Meraklı gözlerle kendine bakan kız çocuklarına 
dönerek anlatmaya başladı. 

— Bakın buna barut derler. Bu merete ateşle 
yaklaşmayın. Birden parlayıverir. Aman etrafa 
döküp de israf etmeyin, çok kıymetlidir, diyerek 
barut dolu bir kavanozu gösterdi. 

Ardından, 

- Buna fişek derler, diyerek de boş bir fişek 
gösterdi ve nasıl doldurulacağını anlattı. 

Atölyedeki çocuklar pür dikkat Osman Dede yi 
takip ediyorlardı. Anlattıklarını hemen öğrenmek 
ve derhâl uygulamak zorunda olduklarını biliyorlar¬ 
dı. Osman Dede mengenenin nasıl sıkılacağından, 
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fişek doldurma âletinin nasıl kullanılacağına kadar 
çocukların yapabilecekleri işleri anlattı. 

Ardından bazı kadınlara daha dikkat ve beceri 
gerektiren top mermilerinin doldurma işini anlattı. 
Diğer kadınlar da çocuklarla birlikte mermi doldu¬ 
racaktı. Zeynep, Hacer, annesi ve komşuları mermi 
ve fişek doldurma işine verildiler. 

On yaşındaki Hacer’le yetmiş yaşındaki Osman 
Dede el birliği içinde fişek dolduruyor, mermi ko¬ 
vanlarını yeniliyordu. Yorgun gözlerdeki, kirli yüz¬ 
lerdeki mutluluk görülmeye değerdi. Anneler “La 
havle...” okuyarak dolduruyorlardı mermileri. Bir 
de dua ediyorlardı: "Rabbim bu mermiyi hedefine 
isabet ettir. Bizi mahcup etme. Düşmanlarımıza 
ırzımızı namusumuzu çiğnetme.” diye. 

Bu arada Osman Dede erkek çocuklardan ken¬ 
dine bir yardımcı aradı. En büyük olarak on iki 
yaşındaki Yunus’u buldu. Birlikte torna tezgâhın¬ 
da çalışmaya başladılar. Osman Dede’nin vazifesi 
daha zordu. Bozulan silâhların tamiri ile uğraşıyor¬ 
du. Makineli tüfeklerin kapak takımlarını değişti¬ 
riyordu. Böylece atıl hâlde depolarda çürüyen pek 
çok tüfek kullanılır hale gelmişti. 
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Yunus, Osman Dede’nin yaptıklarım dikkatle 
takip ediyordu. Makineli tüfeklerde değişiklikleri 
yaptıktan sonra boş bir tarlaya giderek deneme 
yapıyorlardı. Yunus, derme çatma bir hedef yap¬ 
mıştı. Osman Dedeyi tüfeklerin tetiğine basarken 
gelen patlama sesi neşelendiriyordu. Bu, tüfeğin 
çalıştığının işaretiydi. Bazen tutukluk yaptığı da 
oluyordu. 

Bir gün sandıklar dolusu, dolu top mermisi 
atölyeye indirildi. 

Yunus, gelen mermileri görünce şaşırdı. 

- Osman Dede, sandıklardaki top mermileri 
dolu, yani atışa hazır. 

— Biliyorum. 

- Ama bunların cepheye gitmesi lazım... Bura¬ 
ya niye getirdiler? 

- Biraz sabret şimdi görürsün. 

Osman Dede, sandıktaki mermilerden bir tane¬ 
sini yavaşça kaldırdı ve torna tezgâhına yerleştirdi. 
Sonra da makineyi çalıştırdı. 

Yunus yapılanın çok tehlikeli olduğunu bili- 
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Birden panikledi. 

— Osman Dede ne yapıyorsun. O dolu bir 
mermi. 

Osman Dede hiç istifini bozmadı. Besmele 
çekti. 

- Ya Rabbi sen mahcup eyleme, diye dua etti 
ve mermi kovanını yontmaya başladı. 

Etrafa çapaklar yayarak torna dönüyor, Yunus 
olduğu yerde kalakalmış ne olacağına bakıyordu. 

Birkaç dakika sonra Osman Dede tornayı dur¬ 
durdu. Yunus'un cevap bekleyen soruları olduğu¬ 
nu biliyordu. 

Yunus derin bir nefes alıp soru bombardı¬ 
manına başlayacaktı ki Osman Dede konuşmaya 
başladı. 

— Şimdi diyeceksin ki, dede hiç dolu bir top 
mermisi tezgâha konulur da yontulur mu? Sonra 
soracaksın, durduk yere neden kovanı yontuyoruz? 
Ardından da aklına takılacak ama sormaya cesaret 
edemeyeceğin sual gelecek... Ya patlarsa... 

Yunus gülümsedi. Osman Dede’nin zihnini 
okuduğunu düşündü. 
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- Madem soracağım sualleri bildin, cevapları 
da bilirsin elbet dede. 

- Evlâdım, bu gelen mermiler kudretli dağ 
topunun mermileridir. Bu toplardan pek kalmadı. 
Cephedeki toplarımızın çapı bu kovanlara küçük 
geliyor. Biraz tornada yontup iki tırnak küçülttük 
mü topa giriyor ve ateşlenebiliyor. 

- Tam anlamadım, desem kızar mısın dede? 

— Niye kızayım yavrum, diyen Osman Dede 
kalktı ve bir boru getirdi. Sandıktan bir mermi 
aldı. 

— Bak Yunus. Bu boru bizim toplarımızın ça¬ 
pıyla aynıdır. Model olsun diye yaptım. Bu yon¬ 
tulmamış bir mermi. Bak içine sığmıyor. Oysa 
yonttuğum mermiyi getir. Bak sığdı. Anladın mı 
şimdi? 

— Evet. Bir de peki... 

- Patlarsa mı demek istiyorsun? 

— Evet. Ya patlarsa dede... 

— Vallahi yavrum Hak Teala kaderimize ne 
yazmışsa o olur. Tornaya sıkıştırılmış bir mermi 
patlarsa inan bizim parçamızı bulamazlar. 
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- Sahi mi? 


— Yahu korkma o kadar. Besmeleyi çekip otu¬ 
racağız ve çok dikkatli olacağız. Gerisini Allah'a 
tevekkül edeceğiz. Evvelallah bir şey olmaz. 
Zaten başka çaremiz de yok Yunus. Memleket 
zaten ateş altında biz de bu kadar tehlikeye kat¬ 
lanmışız çok mu? 

- Tamam dede. 

Osman Dede ve Yunus kudretli dağ toplarının 
ve krupp dağ mermilerinin kovanlarını mevcut 
toplara uydurmak için aylarca yonttular. Benzer 
bir çalışma da Eskişehir’de demiryolu atölyelerinde 
yapıldı. Toplarımız yeni mermilerine kavuşturuldu. 
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Dolu fişekler 


Bir gün de gelen dolu sandıklar Zeynep ve 
Hacer'in dikkatini çekti. Sandıklar açılınca Hacer 
bir çığlık kopardı. 

— Abla baksana bunlar yanlış yere gelmiş. Bize 
boş fişek gelmesi lâzım... Bunların hepsi dolu... 

Zeynep de sandıktakileri görünce şaşırdı. 

— İnşallah yanlış gelmemiştir. Ama bu kadar 
sandık geldiğine göre mutlaka bir bildikleri vardır. 
Şimdi Osman Dede gelince ondan ne olduğunu 
öğreniriz. 

Osman Dede sandıkların içeri taşınmasına yar¬ 
dım etti. Zeynep ve Hacer hemen fişekleri sordu. 

— Osman Dede, biz boş fişekleri dolduruyoruz 
ama bunların hepsi dolu. Bunlar neden geldi? 
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Osman Dede, derin bir iç çekti. Bembeyaz sa¬ 
kallarını sıvazladı. Fesini kaldırıp saçını kaşıdı. 

- Denize düşen yılana sarılır çocuklar. Bu fişek¬ 
lerin gelmesi çaresizliğimizin resminden başka bir 
şey değildir. 

Zeynep ve Hacer, Osman Dede’nin dediklerin¬ 
den bir şey anlamamışlardı. 

Hacer: 

- Osman Dede, bu fişekler niye geldi diye sor¬ 
duk, sen denizden, yılandan bahsediyorsun, deyin¬ 
ce Osman Dede’yi bir gülmedir aldı. 

— İlahi Hacer, çok âlemsin. Çocuklar, bu mer¬ 
miler Ermenilerle ve Fransızlarla yapılan savaşlarda 
ele geçti. Bu sandıklar gibi daha yüzlercesi var. 
Nereden baksanız yirmi binden fazla mermi var 
elimizde, lâkin bir işe yaramıyor. 

— Neden yaramasın ki Osman Dede. Tüfeklere 
konulunca ateş etmiyor mu? 

- Etmez Zeynep. 

- Neden hepsi mermi değil mi? 

-Yahu senin laf da 'Kuşların kanatları var uçu¬ 
yorlar, o zaman tavukların da kanatları var onlar da 
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uçsun.’ demek gibi oldu Zeynep. Mermilerin hepsi 
birbirinden farklıdır. Her tüfeğin ayrı mermisi var¬ 
dır. Bu Ermenilerin mermileri bizim tüfeklere dar 
gelir, Fransız mermileri de geniş. 

— O zaman biz de onlara uygun tüfekler ya¬ 
palım. 

Osman Dede’nin yüzünde acı bir hüzün be¬ 
lirdi. 

- İstanbul’da olsaydık orada bizim okulda ya¬ 
pardık. Lâkin burada tüfek yapacak malzememiz 
yok çocuklar. Biz bu mermileri sökeceğiz, siz de 
içindeki barutu ve çekirdeği alıp bizim boş kovan¬ 
lara yerleştireceksiniz. 

- Böylece bir sürü mermimiz olacak. 

— Aynen öyle. Hadi bakalım çok çene çaldık, 
şimdi iş zamanı. 

Zeynep ve Hacer diğer kadınların ve kızların 
yanma gittiler. Yeni gelen mermilerin barutlarını 
ve çekirdeklerini kovanlara yerleştirmeye başladı¬ 
lar. 

Zeynep ve Hacer dışında anneleri Saadet Hanım 
ile komşuları Nuriye Teyze, Fadime Teyze de atöl¬ 
yede çalışıyordu. Çalışma esnasında Hacer, arada 
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bir laf eder, herkesi kahkahaya boğardı. Kovanları 
doldururken annesine baktı. Saadet Hanım zor 
gören gözleri ile atölyenin loş ışığında barutları 
kovanlara yerleştiriyordu. 

— Efendim kızım. 

— Bu mermi doldurma işi neye benziyor biliyor 
musun? 

— Bilmiyorum, neye benziyor? 

— Mantı kapatmaya. Mantı kapatırken de hep 
beraber böyle toplanmıyor muyuz? 

Herkes gülmeye başladı. 

Fadime Teyze, 

— Kız nereden buluyorsun bu lâfları, diye Ha- 
cer'e takıldı. 

Gülme seslerinin artması üzerine Osman Dede, 
başını torna tezgâhından kaldırıp onlara baktı. 

Kendilerine bakıldığını görünce hemen sustu¬ 
lar ve işlerine koyuldular. 

Bazen Osman Dede tren istasyonuna giderek 
gelen giden cephanelere bakardı. O zaman atölye 
kadınlara kalırdı. Bir tanesinin “Bu savaş ne vakit 
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bitecek?” diye dert yanması ile atölyeyi bir matem 
havası kaplar, gönüllerdeki yara kanamaya başlar¬ 
dı. O vakit Saadet Hanım’ın da, Nuriye Teyze’nin 
de, Fadime Teyze’nin de gözleri dolardı. Kolay 
değildi bu, aylardır yarı aç yarı tok yaşıyorlardı. 
Başlarına ne geleceğini tahmin bile edemiyorlardı. 
Ankara’da kadın nüfusu, erkek nüfusun neredeyse 
üç katına çıkmıştı. Gidenlerin çoğundan haber alı- 
namıyordu. Bir belirsizlik ormanında gece yol alan 
yolcu gibiydiler. 


KAHRAMANLIK HİKÂYELERİ 


KÜRE DAĞLARI 


i^.tölyenin içinde bunlar yaşanırken dışında 
da apayrı bir destan yazılıyordu. 

İstanbul'daki depolardan kaçırılan silâh ve cep¬ 
hane İnebolu'ya kadar teknelerle taşmıyordu. Ondan 
sonra yolun daha çetin bir kısmı başlıyor, neredeyse 
tamamını kadınların oluşturduğu kervanlar, cepha¬ 
neyi Ankara’ya taşımak için yola koyuluyordu. 

Upuzun bir insan seli akıyordu dağlarda. Sanki 
dev bir kırkayak yürüyormuş gibi birbirlerinden 
kopmadan yürüyorlardı. Kadınların beli bükül¬ 
müştü. Kağnıları öküzler çekiyordu. Kiminde ise 
öküz bulunamamış yerine inek koşulmuştu. Yüz¬ 
lerce kağnının iniltiyi hatırlatan gıcırtıları dağlarda 
yankılanıyordu, sanki bir millet kendisine edilen 
zulme karşı, için için ağlıyordu. 

Bazı kadınların sırtına sarılı bebekleri vardı. 
Bazılarının ise çamur deryasında kendine yetişmeye 
çalışan çocukları. 
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Çocuklar üşüyor, taşlı dikenli, çamurlu yolda 
titreyerek ilerlemeye çalışıyordu. Derin derin öksü¬ 
renler vardı. Bazı çocuklar içten içe ağlıyordu. Belki 
annelerinin yüreklerine gömdükleri ağıtları onlar 
seslendiriyordu. 

Yük çok ağırdı. Bazı sandıklarda piyade mer¬ 
misi vardı bazısında top mermisi. Tüfek dolu 
sandıkları yerinden kımıldatmak bile çok zordu. 
Allah’a sığınarak Küre Dağları’nı aşıyordu kervan. 
Bir umuda ulaşmak için çırpman bir turna misali 
gidiyordu. Attıkları her adımın düşmana geri adım 
attıracağına inanıyorlar; sabırla, taşlı, çamurlu yol¬ 
ları aşıyor, ayaza, rüzgâra direniyorlardı. 

Yükseklik arttıkça yağmur kara dönüşüyordu. 
Küre Dağları’nın karlı dik yamaçlarında kendine 
yol bulan kervan, sabırla tırmanışını sürdürüyor¬ 
du. Önde beli iki büklüm genç - yaşlı kadınlar, 
kağnılarına koştukları öküzlerin yularını çeker¬ 
ken, arkada minicik çocuklar düşe kalka karda 
yürüyordu. 

Tek dertleri, Ankara’ya bir mermi daha fazla 
taşımak, bir tüfek daha fazla götürmekti. Kağnı 
iniltilerinden başka ses duyulmuyordu. Arada an¬ 
nelerin çocuklarına seslenişi de olmasa sessizliği 
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yırtacak bir şey yoktu. Çocuklardan kimi soğuğa 
kızıp kervanın en önünde yürüyor ve arkadan 
annesinin sesini duyuyordu: “Mustafa çok uzak¬ 
laşma beni bekle yavrum.” Kimi de geride kalıyor, 
annesinin sesini duymayı beklermişçesine ancak 
seslenince hızlanıyordu: “Rabia! Hadi kızım mız¬ 
mız etme de yürü. Hadi canım az kaldı." 

Kağnıların getirdiği sandıklar, Zeynep'in, 
Hacer'in, Yusuf un ve diğer çocukların çalıştıkla¬ 
rı atölyelere geliyor burada bazısı tamir ediliyor, 
bazısına bakım yapılıyor hummalı bir çalışma ile 
cepheye gönderiliyordu. Umut kervanı tekrar yola 
koyuluyordu. 

Osman Dede, her zaman umutluydu. Ordu¬ 
muzun Eskişehir-Kütahya Savaşlarında mağlûp 
olmasına Ankara’nın tehdit edilmesine aldırmıyor¬ 
du. O her vakit bardağın dolu tarafına bakmasını 
bilirdi. 

Atölyedekilere yüksek sesle konuşmaya başladı. 

— Allahu Teâlâ’nın izniyle her şey iyi gidiyor. 
Ordumuz küçük bir mağlûbiyet almıştı, ama şimdi 
durum farklı. Meclis-i Mebusan, Mustafa Kemal 
Paşa’y ı başkumandan seçmiş. Paşa’nın Çanakkale’de 
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yaptıklarım hepimiz biliyoruz. Evvelallah bundan 
sonra ordumuz emin ellerdedir. Sakarya Nehri’ne 
çok kan döküleceğe benzer. Bizler ordumuzun 
muzafferiyeti için dua edelim ve her gün biraz daha 
fazla çalışmaya gayret gösterelim. Haydi, göreyim 
sizi. 

Elleri yüzleri kir pas içindeki çalışanlar büyük 
bir heyecanla sarıldılar işlerine. Bembeyaz örtüleri 
içindeki kadınlar ve kızlar yüzlerine bulaşan kara¬ 
larla zencilere benzemişlerdi. Birbirlerine arada 
“Bacı kalfa” diyerek takılıyorlardı. 

Osman Dede ve Yunus tornada kovan yontma 
işini yaparken, cepheden at nalına ihtiyaç olduğu 
haberini aldılar. Ankara’da genç bir nalbant bul¬ 
mak mümkün değildi. Osman Dede, Ankara'nın 
her yanını dolaştı. İhtiyar ustalar atölyeye getirildi 
ve nallar yapılmaya başlandı. 

Kovanlar, mermiler, fişekler, tüfekler, nallar 
içinde günler gelip geçiyordu. Sakarya’da büyük 
bir zaferin kazanılması herkesi sevince boğdu. Bu 
zaferde kendilerinin az da olsa bir katkılarının ol¬ 
duğunu bilmeleri çocukları mutlu etmişti. 

Ankara’daki imalât-ı harbiye atölyelerinin ünü 
kısa zamanda yayıldı. 22Mart 1922’de Azerbaycan’ın 
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Türkiye Büyükelçisi İbrahim Abilof imalâthaneye 
geldi. En küçüğü on, en büyüğü yetmiş yaşında, 
çoğu kadın ve çocuk olan çalışanları gördü. Bu 
arada aksakallı Osman Dede'nin yanına vardı. 
Osman Dede işine o kadar dalmıştı ki etrafından 
haberi yoktu. 

Büyükelçinin seslenmesiyle kendine geldi. 

- Kolay gelsin. 

— Sağ ol beyim. Hoş geldin. 

— Ne yapıyorsun dede? 

- Bunlar eski makineli tüfekler. Tamir edip 
cepheye gönderiyoruz. 

— Sen bu tamiri yapacak kadar bilgiyi nereden 
öğrendin? 

— Beyim ben İmalat-ı Harbiye eski hocalarından 
Esat oğlu Osman. 

— Çocuklarınız var mı dede? 

- Var. Lâkin hepsi askerde... 

— Sen askere gittin mi? 

— Ben askerlik edeli çok oldu. Henüz bu son 
harbe gitmedim. Ama lazım olur olmaz hazırım. 

— Kaç yaşındasın? 
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— Birkaç sene evvel yetmiş idim. 

— Savaşmak için ihtiyar değil misin? 

— Bu toprakların muhafazası için ihtiyara gence 
bakılmaz beyim. 

Elçi, elleri yüzleri kirli, yürekleri tertemiz in¬ 
sanlara baktı. Kimi mengenede fişek sıkıyor, kimi 
torna tezgâhında kovan yontuyor kimi boş kovan¬ 
lara barut dolduruyor, kimi tamamlanan mermileri 
sandıklara yerleştiriyordu. Büyükelçi Abilof yapı¬ 
lanlara hayran kaldı ve dudaklarından bir cümle 
döküldü: "Bu millet ölmez, öldürülemez.” 

Atölyede gördüklerinden çok etkilenen genç 
sefir, o günlerde doğan kızına Anadolu hareketine 
duyduğu hayranlıktan dolayı “Anadolu” ismini 
verdi. 

Büyükelçinin dediği gibi de oldu. Bu millet 
ölmedi, öldürülemedi. Zeynep, Hacer ve Yusuf 
yıllar sonra 1920’li yıllarda Ankara’daki atölyede 
yaşadıklarını torunlarına anlattılar yaşananlardan 
ders alınsın, tarih tekrar etmesin diye... 
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2. BÖLÜM 


SARIKAMIŞ SONRASI 

Osmanlı Üçüncü Ordusuna Kafkas Cephe- 
si’nde Ruslarla savaş emri verilmişti. Ordu, Ruslarla 
yaptığı üç meydan muharebesini de kazandı. Bu 
arada bütün olumsuzluklar üst üste gelmeye baş¬ 
ladı. Önce ordu kumandanı, galip gelen orduyu 
yeterli hazırlığı olmadığı için geri çekti. Ardından 
da istifa etti. Çok tecrübeli, bölgeyi iyi tanıyan, 
Ruslarla defalarca savaşmış bir komutanın görevini 
bırakması felakete atılan büyük bir adım oldu. 

Osmanlı Başkumandan vekili, İstanbul'dan 
gelerek ordu kumandanlığını üstlendi. Bir yandan 
Ruslarla bir yandan da şiddetli kış şartlarıyla çetin 
bir harp başladı. Ordunun Onuncu kolordusu taar¬ 
ruz planına aykırı olarak yürüyüş rotasını değiştirdi 
ve kendisini Allahuekber Dağlarının eteklerinde 
buldu. Planda bu dağa tırmanmak yoktu, ama şart¬ 
lar şiddetli kış içinde bir de Allahuekber’e tırman¬ 
mayı gerekli kılmıştı. Kolordu dağlarda kırılırken 
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öte taraftan ilerleyen dokuzuncu kolordu da kayıp 
vere vere Sarıkamış’a girmeye çalışıyordu. 

Ordumuzun çok az bir kısmı şehre girmeye 
muvaffak oldu. Lâkin Ruslar hazırlıklarını çoktan 
yapmıştı. Şehre giren, günlerdir aç ve uykusuz az 
sayıdaki askerimiz elinden geleni yaparak savaşa 
tutuştu. Netice hüsrandı. Bütün çabalar neticesiz 
kaldı. O dönemde Rusların elinde olan Sarıkamış’ı 
ele geçirmek mümkün olmadı. Sarıkamış’a yapılan 
harekât şiddetli soğuktan ve malzeme eksikliğin¬ 
den dolayı bozgunla neticelenmişti. 

Bozgun sadece bir ordunun kaybedilişi değildi. 
Bölgede ordunun olmaması Ermenilere, Müslüman 
köylerinde katliam yapmaları için cesaret; Ruslara 
ilerlemek için büyük bir fırsat vermişti. 

Ruslar hiçbir direnişle karşılaşmadan Erzurum 
yakınlarına kadar geldiler. Erzurum tehdid altın¬ 
daydı. Şehrin düşmesi an meselesiydi. Erzurum, 
üçüncü ordunun merkeziydi, şehrin kaybı demek 
Üçüncü ordunun elinde kalan cephanenin de Rus¬ 
ların eline geçmesi demekti. 

Küçük Kerim, büyüklerin sözlerinden ne olup 
bittiğini öğrenmeye çalışıyordu. Anlatılanlara bakı¬ 
lırsa büyük bir tehlike altındaydılar. 
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Evlerinin önünde iki Osmanlı subay: konuşu¬ 
yordu. Evin küçük penceresine çıkarak konuşulan¬ 
ları dinlemeye başladı. Subaylar çok endişeliydi. 

- Ruslar kendi silahımızla bizi vurabilir. 

— Evet, doğru söylüyorsunuz. Bu yüzden cepha¬ 
neliğin derhal patlatılması gerekir kumandanım. 

- Çok doğru. Gerçi biz bu cephaneyi toplamak 
için o kadar emek harcadık masraf yaptık, ama 
düşmanın eline geçerse çok daha tehlikeli olur. 

— Haklısınız. 

— Kendi silahımızı imha ediyoruz ya sanki içim¬ 
de bir şeyler imha oluyor. 

— İnşallah bu günler de geçecek kumandanım. 

— İnşallah. Bu civar evlerdeki herkes alacağını 
alsın ve çok acele boşaltsın. 

- Emredersiniz kumandanım. 

Cephaneliğin patlatılması kararı alınmıştı. Başta 

Kerimlerin evi olmak üzere Üçüncü Ordu Cepha¬ 
neliği’ nin yakınındaki bütün evler boşaltılacaktı. 

Askerler, 
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- Herkes evini boşaltsın. Cephanelik patlatı¬ 
lacak. Evlerinizi terk edin ve uzakta durun, diye 
bağırıyorlardı. 

Kerim'in annesi alelâcele evden aldığı birkaç 
parça eşyayla oğlunun ve küçük kızını elinden 
tutarak dışarı çıkardı. Diğer komşularda önemli 
eşyalarını apar topar dışarı kaçırdılar. 

Askerler yüksek sesle ihtar etmeye devam edi¬ 
yordu. 

— Herkes evini boşaltsın. Cephanelik patlatıla¬ 
cak. Sakın evlerinize girmeyin, buradan uzakta 
durun! 

Kerim olanları tam anlamamıştı. “Cephane¬ 
likteki silahları alıp Ruslara karşı savaşsak daha iyi 
olmaz mı?” diye düşünüyordu. 

Askerler hızla cephaneliğe girip taşıyabilecek¬ 
leri silahlardan kuşandılar. Mermiler, tüfekler, 
kasaturalar aldılar. Top gibi ağır silahları hemen 
götürmeleri mümkün değildi. Onları bıraktılar. 

Ardından iki asker ellerinde uzun bir makara 
ile cephanelikten çıktı. Makaradaki şeridi daha da 
uzattılar sonra da ucuna ateş yaktılar. 
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- Herkes çekilsin, diye bağırdılar. 

Kendileri de koşarak uzaklaştılar. 

Kerim uzaktan cephaneliğe bakıyordu. Bir süre 
sonra şiddetli bir patlama oldu. Göğe doğru büyük 
bir alev topu yükseldi. O patlamayı diğer patla¬ 
malar takip etti. Kulakları sağır edercesine şiddetli 
sesler çıkıyordu. Sanki cephaneliğin yerinde bir 
yanardağ çıkmış ve etrafa lavlar püskürtüyordu. 

İhtiyar kumandan cephaneliğe bakarken ağlı¬ 
yordu. Sonra gözyaşlarını silerek askerlerinin başı¬ 
na geçti. 

Patlamalar uzun süre devam etti. Patlama 
esnasında kimse cephaneliği yaklaştırılmadı. Bir 
müddet sonra etrafta sadece duman ve koyu bir 
barut kokusu kaldı. Dumanlar dağılırken Kerim, 
kendi evlerinin de patlamanın şiddetinden yıkılmış 
olduğunu fark etti. Cephaneliğin yakınındaki çoğu 
ev yıkılmıştı zaten. Evlerinin enkazı görünüyordu. 
“Babam olsa evimizi tamir ederdi, ama o da askere 
gitti." diye düşündü. Patlamalar sona erince evle¬ 
rinin yıkıntısının yanma vardılar. Kerem annesinin 
ağladığını fark etti. Annesi ise gözyaşlarını oğlu¬ 
nun görmesini istemiyordu, başını çevirdi. 
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Kerim sekiz yaşındaydı ve olanların farkın¬ 
daydı. Büyük emeklerle kurdukları evleri yerle bir 
olmuştu. Kerpiç yıkıntısının bir kenarına oturan 
Kerim üzgün üzgün etrafa baktı. Komşuları da 
evlerinin yıkıntısının yanında içeriden bir şeyler 
kurtarmaya çalışıyordu. 

Kerim evi kendisinin yapabileceğini düşündü. 
Bir keresinde kerpiç yapılırken görmüştü. Ça¬ 
murun içine saman atıp, kalıba döküyorlar sonra 
da kurumaya bırakıyorlardı. Elde edilen kerpiçleri 
de çamurla birbirine tutturup üst üste koyarak 
duvar örüyorlardı. 

Hiç ev yapan çocuk görmemişti. Sonra düşün¬ 
cesinden vazgeçti. Kısa boyuyla bir ev inşa edebile¬ 
ceğini sanmıyordu. 

Annesiyle konuşmaya başladı. 

— Şimdi ne yapacağız anne? 

Annesi çarşafının ucuyla gözyaşlarını sildi ve 
zorla gülümsemeye çalışarak, Kerim’e cevap verdi. 

— Allah büyüktür yavrum. Zaten havalar ısın¬ 
maya başladı. Ben içerden birkaç yorgan yastık 
çıkartırım. Burada yatarız olur mu? 
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- Her zaman mı dışarıda yatacağız. 

— Yok Kerim. Savaş bitsin, ordumuz muzaffer 
olsun, baban eve dönsün çok daha iyisini yapar. 
Merak etme olur mu kuzum. 

Kerim annesinin yüz ifadesi ile söylediklerinin 
çeliştiğini fark etti. Yüzünde hiçbir umut belirtisi 
yoktu ama sözleri umut doluydu. Annesinin söy¬ 
lediklerine kendisinin de inanmadığını fark etti. 
Ardından bir soru daha sordu. 

- Babam gelmeyecek mi? 

— Baban hâlâ Erzurum’daymış yavrum. Belki 
vedalaşmaya gelir. 

— İnşallah. 

Annesi yıkıntılar arasında çocukların üzerlerine 
örtecek bir şey ararken uzaktan babası göründü. 
Üzerinde Osmanlı askerî üniforması vardı. 

Kerim: 

— Baba, diye koşarak sarıldı babasına. 

O da kucağına alarak sevdi Kerim’i. 

Kerim’in babası Fethullah Efendi aslında öğret¬ 
mendi. Savaş çıktığından beri okullar kapanmıştı. 
O da askere gönüllü olarak yazılmıştı. Asteğmen 
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rütbesiyle Osmanlı ordusunda görev alacaktı. Fet- 
hullah Efendi'nin fazla vakti yoktu. Enkaz altında 
bir şeyler arayan karısına yardım etti. 

Sonra da, 

- Benim artık gitmem lazım. Rusların şehre 
girmesi yakındır. Bizi yakalarlarsa esir ederler, şehri 
terk edip onlarla dış tarafta savaşacağız, dedi. 

Evi yıkılmış; karısı, iki çocuğu ile ortada kal¬ 
mıştı. Zaman, evi ve ailesini düşünecek bir zaman 
değildi. Gitmeliydi. Kerim babasının huyunu bilir¬ 
di. Kendisi de vatan için savaşabilirdi. 

— Baba ben de geleyim ben de seninle birlikte 
savaşayım olmaz mı? 

— Olmaz Kerim. Sen evin küçük babasısın. An¬ 
nen ve bacın sana emanettir. Büyüyünce asker olur 
düşmanla savaşırsın, ama şimdi olmaz. 

- Ama baba... 

— Hayır, itiraz kabul etmiyorum. 

Deminden beri tozun toprağın içinde eşya 
arayan Kerim'in annesi evin dışına çıktı. Kaldırım 
taşları üzerinde iki çocuğu ile birlikte oturdu, eşine 
baktı. 
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— Fethullah Efendi, bizi bırakıp nereye gidiyor¬ 
sun? 

Fethullah Efendi önüne baktı, derin bir iç 
geçirdi. 

Sonra karısına dönerek, 

— Ben askerim, vazifem vatan müdafaasıdır, sizi 
Allah’a emanet ediyorum. Hakkınızı helal edin, 
diyerek koşarcasına ailesinden ayrıldı. 

İçinde fırtınalar kopuyordu, savaş vakti bir 
kadın iki çocukla ne yapardı bilmiyordu, ama 
kimseye bir şey söyleyemedi, bir şey sezdirmedi. 
Bütün gözyaşlarını içine akıtıp yoluna devam etti. 
Çocuklarının babalarının arkasından salladıkları 
elleri havada kaldı. Babaları geriye dönüp bakama- 
dan hızla oradan uzaklaştı. 
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DAVETSİZ MİSAFİR 


Fethullah Efendi birliği ile birlikte Erzurum’u 
terk etti. Birlik yol üzerinde bir köyde konakladı¬ 
ğında, bir kenara çekilmiş ağlıyordu. 

Kerim çok üzülmüştü babasının gittiğine. 
Annesi ve küçük kardeşiyle bir evin enkazı önünde 
kalakalmalardı. Hava gece olunca soğuk oluyordu. 
Üzerlerine sardıkları iki kat battaniye bile ısıtmaya 
yetmiyordu. Derin bir nefes aldığında ciğerlerinin 
üşüdüğünü fark etti. Elleri ve ayakları bileklerine 
kadar âdeta donmuştu hiçbir şey hissetmiyordu. 
Arada kızaran burnunu çekerek etrafa bakıyor¬ 
du. Erzurum’da herkes kendi derdine düşmüştü. 
Askerler şehri boşaltırken halk çaresizce başlarına 
gelecek olanları bekliyordu. Erzurum kadınlara ve 
çocuklara kalmıştı. 

Kerim babasının gitmesinden bir gün sonra or¬ 
dunun ağırlıklarını taşıyan mekkâreci denilen taşı¬ 
yıcıların evin önünden geçtiğini gördü. Mekkâreci 
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atlar, katırlar ve kağnılarla ordunun geride bırak¬ 
tıklarını taşıma derdindeydi. En önde atlar onun 
arkasında katırlar en arkada da kağnılar ilerliyor¬ 
du. Kerim gidenlerin babasının yanına gideceğini 
düşündü. İçinden "Babamı bulacağım. Ben de 
vatan için harp edeceğim.” diyerek bir kağnının 
kenarına gizlice saklandı. Babasının yanında olmak 
vatan müdafaasında vazife almak istiyordu. 

Mekkâre çavuşu, Kerim’i fark etmedi. O da 
şehirden çıkıncaya kadar ortalıkta görünmedi. 
Kafile şehirden çıkıp da Ilıca’yı geçince kervandan 
biri Kerim’i fark etti ve çavuşun yanına götürdü. 

Çavuş bu davetsiz misafiri görünce şaşırdı. 

- Sen kimsin evlâdım. 

— Adım Kerim, Erzurumlu ihtiyat zabit vekili 
(asteğmen) Fethullah Efendi’nin oğluyum, dedi. 

— Neden bizim peşimizden geldin. Ananın ya¬ 
nında dursaydın ya. 

— Hayır, babamı bulmam ve onunla birlikte 
savaşmam lâzım. 

Çavuş kendinden büyük laflar eden çocuğa 
kızamadı. Erzurum’a geri dönmeyi düşündü onca 
yolu zor gelmişlerdi. Hem Ruslar şehre girmiş 
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olabilirdi. Şehre geri dönemezdi. Bundan sonra 
geri dönmek intihardan farksız olurdu. Mecburen 
Kerim’i de yanlarına aldılar. 

Sakalıkesik köyüne geldiklerinde birliğe yetiş¬ 
tiler. Fethullah Efendi bir köşede mahzun mahzun 
duruyordu. Derin düşüncelere dalmıştı. 

İçeri giren mekkâre çavuşu, 

- Zabit Vekili Fethullah Efendi’yi arıyorum, 
deyince birden ayağa kalktı. Mekkârecinin kendi¬ 
siyle ne işi olacağını düşündü. 

— Fethullah Efendi benim. Hayırdır çavuş. 

— Hayır kumandanım. Bir ziyaretçiniz var. 

-Kim? 

— Oğlunuz. Oğlunuzu getirdik. 

Kerim sessizce içeri girdi. Korku dolu gözlerle 
babasına baktı. Fethullah Efendi gördüklerine ina¬ 
namadı. 

Birden Kerime doğru koştu ve baba oğul bir¬ 
birine sarıldılar. 

Daha sonra Fethullah Efendi, mekkâre çavuşu¬ 
na döndü. 

- Bu çocuğu niye getirdiniz, diye sordu. 
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- Kumandanım, onu Erzurum’dan çıkınca ker¬ 
vanda bulduk. Şehre Rus askeri girmiş olduğun¬ 
dan Erzurum’a geri götürüp anasına teslim etmek 
mümkün olmadı. Bizde beraberimizde getirmek 
mecburiyetinde kaldık. 

- İyi de ben bu çocukla bu harp gününde ne 
yaparım? 

— Bizim yapacak bir şeyimiz yoktu kuman¬ 
danım. Zannedersem gizlice peşimize takılmış. 
Kervana dahil olduğunu Ilıca’ya vardığımızda fark 
ettik. 

— Neyse sen gidebilirsin. Yine de sağ olasın. 

— Siz sağ olun kumandanım. Bana müsaade... 

Fethullah Efendi ilk defa oğlunu gördüğüne 
sevinememişti. Gözündeki yaş kurumadan tekrar 
ağlamaya başladı. Kerim babasına bakıyordu. Bir 
müddet konuşmadan durdular. 

Sessizliği Fethullah Efendi bozdu. 

- Çocuğum, anandan niçin ayrıldın, ben harp 
hâlinde seni nasıl taşıyabilirim, dedi. 

Kerim kıpkırmızı oldu. Önüne baktı. 

Titrek bir ses tonuyla konuşmaya başladı. 
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- Benim de vatan müdafaasına bir katkım olsun 
diye geldim baba. 

- Ama oğlum senin yaşın çok küçük. Benimle 
beraber nasıl savaşırsın. 

- Sen bize şehitliğin çok güzel olduğunu anlat¬ 
maz miydin? Ben de savaşmaya savaşamasam da 
şehit olmaya geldim. 

Fethullah Efendi bu sözler üzerine bir şey diye¬ 
medi. Morali çok bozulmuştu. 

- Anan kim bilir seni ne kadar aramış, ne kadar 
merak etmiştir. 

Kerim yaptığının çok doğru bir hareket olmadı¬ 
ğını yeni yeni anlıyordu. Mahcup oldu. Büyüklerine 
danışmadan onların müsaadesini almadan kendi 
başına bir iş yaptığı için çok pişman oldu. Annesinin 
hâlini hiç düşünmemişti. Ne haber vermiş ne de 
kimseye gittiğini söylemişti. Canı sıkıldı. Kendini 
bir mengeneye sıkıştırılmış gibi hissetti. 

Babası düşmanla savaşırken kendisinin sadece 
babasına ayak bağı olacağını biliyordu. Yine de 
babasıyla olmak güzeldi, hem de asker gibi askerler 
içinde olmak ve düşmanla harp etmek... İkisi de 
bir müddet konuşmadan sessizce beklediler. 
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Yanlarına Adanalı zabit vekili Ahmed Efendi 
geldi. 

- Hoş geldin delikanlı. 

- Hoş bulduk. 

- Seni haylaz seni... Demek sen de cepheye 
geldin. 

Kerim bir şey diyemedi. Yaptığının gurur du¬ 
yacak bir şey olmadığının farkındaydı. 

Güler yüzlü kumandan sohbetini sürürdü. 

— Adın ne senin? 

— Kerim. 

— Kaç yaşındasın? 

- Sekiz. 

— Cephede olmaktan korkmuyor musun? 

— Ben babamın olduğu yerde kimseden kork- 

— Ama yaşın çok küçük. 

— Evet biliyorum. 

- Ama sekiz senede seksen senenin işini yapan 
atalarımız da vardır biliyor musun? Mesela Yavuz 
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Sultan Selim Han, sekiz sene padişahlık yapmış 
ama seksen senede yapılabilecek işleri başarmıştır. 

- Yavuz Sultan Selim Han kim? Padişahımızın 
dedesi mi? 

- Aslında Padişahımız Mehmed Reşad Han’ın 
dedesi ama büyük büyük büyük dedesi. Dokuzuncu 
Osmanlı padişahı. 

Ahmed Efendi daha sonra Fethullah Efendi’nin 
moralinin bozuk olduğunu görünce elini silah 
arkadaşının omzuna koydu. 

— Sıkma canını Fethullah. 

— Nasıl sıkmam Ahmed. Ben bu halimle kendi¬ 
me zor bakıyorum ona nasıl bakarım? 

— Tasalanma müsait bir zamanda Sivas’a gön¬ 
derip bir yatılı okula yerleştiririz. Orası Erzurum 
gibi değil, işgale uğramadığından okullar hâlâ 
açık. Ben altı ay evvel Sivas’tan geçtim, oradan 
biliyorum. 

- Bu çocuk Erzurum’dan dışarı ilk defa çıktı, 
Sivas’a nasıl gönderirim? 
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- Yahu ne olacak. Savaş bitinceye kadar Sivas’ta 
okur, sonra alır Erzurum’a geri dönersin. Hiç ol¬ 
mazsa okulu aksamamış olur. 

- Şu an hiçbir şey düşünemiyorum. Kafam o 
kadar karışık ki... 

— Kerim, annenin buraya geldiğinden haberi 
var mı? 

-Yok. 

— O zaman Fethullah, ilk olarak zevcene bir 
mektup yaz ki meraklanmasın. Sonra gün ola har¬ 
man ola. Olanla ölene çare bulunmaz. Artık üzül¬ 
mekle bir şey değişmeyecek, sakin düşünüp bir hâl 
çaresine bakmak lâzım. 

Arkadaşı ile konuşmak Fethullah Efendi’nin 
morali biraz düzelmişti. Hemen eline kâğıt kalem 
aldı ve önce karısına Kerim’in yanına geldiğini 
bildiren bir mektup yazdı. Ardından da tabur 
kumandanlığına bir dilekçe yazdı. 

“Üçüncü Ordu Kumandanlığına 

Oğlum Kerim, mekkârecilerle birlikte gizlice 
birliğime gelmiştir. Memleketim Erzurum, Rus iş¬ 
gali altında olduğundan geri göndermem mümkün 
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değildir. Çocuğumu Sivas’a götürüp yatılı bir okula 
yerleştirmek üzere müsaade istiyorum. Gereğini 
arz ederim. 5 Şubat 1331 (18 Şubat 1916) 


Zabit Vekili Fethullah" 
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ÇATIŞMA 


ibradan birkaç gün geçti. Ruslar Erzurum’un 
işgalini kendilerine yeterli görmemiş fırsatı gani¬ 
met bilip Erzincan’a doğru ilerlemeye başlamış¬ 
lardı. İşgalin yayılması kabul edilemezdi. Ruslara 
taarruz yapılması kararlaştırıldı. 


Taarruz perşembe günü sabah güneş doğmadan 
hemen önce yapılacaktı. Çarşamba günü Fethullah 
Efendi’nin yazdığı dilekçeye ordu kumandalığından 
cevap geldi. Tümen kumandanlığınca kendisine on 
beş gün izin verildiği bildiriliyordu. Hazırlığını 
yapıp ertesi günü hareket etmek isterken, o gece 
sabaha karşı Ruslar hücuma geçti. Bütün tabur 
siperlere girdi ve muhabere başladı. 
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Tabur büyük bir direniş göstererek Rusları geri 
püskürttü. Çatışmalar dört gün sürdü. Kerim hâlâ 
babasının yanındaydı. Babası arkadaşlarını böyle 
bir durumda bırakıp da gitmeyi kendine yakıştı- 
ramamıştı. Sivas’a gitme işini birkaç ay ertelemeye 
karar verdi. 

Günler haftalar geçti. Kerim artık birliğin sem¬ 
bolü olmuştu. Taburun bütün subayları, askerleri 
Kerim’i çok seviyordu. Kerim sayesinde çocukla¬ 
rına olan hasretlerini gideriyorlar, savaşın şiddetin¬ 
den bir nebze olsun sıyrılıp hayata Kerim’in gözüy¬ 
le bakıyorlardı. 

Bölüğün Komutanı Yüzbaşı Mehmed Bey bir 
gün Kerim’i yanına çağırdı. Kerim koşarak ku¬ 
mandanın yanına gitti. 

— Beni mi çağırdınız kumandanım? 

- Evet Kerim, sen bayağı zamandır bizim asker¬ 
lerimizden birisin. Şimdiye kadar senden büyük 
fayda gördük. 

— Ben bir şey yapmadım ki kumandanım. 

— Hayır öyle düşünme. Senin buradaki varlığın 
bile bize neşe kaynağıdır. Hem sen top sesinden, 
mermi ıslığından korkmadın. Gece uykuların silah 
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sesleriyle bölündü, ama telaşlanmadın. Artık sana 
bir rütbe vermek gerek. 

Kerim bu teklif karşısında çok şaşırdı. Hep 
asker olmak isterdi ama sekiz yaşında rütbe ala¬ 
cağını kendisi de tahmin etmiyordu. Askerlerden 
birinin getirdiği fahri onbaşı rütbesini Yüzbaşı 
Mehmed Rey Kerim’in koluna iğneledi. Ardından 
da bir asker rütbeyi koluna dikti. Dünyalar Kerim’in 
olmuştu. O er olmaktan çıkmış, fahri onbaşı rüt¬ 
besiyle artık erbaş sınıfına dahil olmuştu. Çok 
mutluydu. Kolundaki rütbeyi babasına gururla 
gösterdi. Babasının yüzünde buruk bir tebessüm 
belirdi. 

Fethullah Efendi, önceleri Onbaşı Kerim'i geri¬ 
de bırakıyor, sipere getirmiyordu. Havaların biraz 
ısınmasıyla birlikte onu da sipere götürmeye başla¬ 
dı. Siperde baba oğul birlikte yatıp kalkıyorlardı. 

Bahar çiçeklerinin aylarca kar altında kaldıktan 
sonra yeni yeni uyandıkları bir zamandı. Siperin 
önünde gelincikler açmıştı. Ruslar birliğimize gün 
doğmadan şiddetli bir taarruza başladı. Asteğmen 
Fethullah Efendi ile oğlu Kerim en ön siperdeydi. 
Kerim sakindi, hiç telaşlanmadı. Babası aydınlat¬ 
ma fişeği atarak Rusların hangi yandan geldiğini 
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görmek ve birliği ihtar etmek istedi. Siperin üst 
tarafına çıktı. Tabancasını ateşler ateşlemez oluşan 
aydınlık Rusları endişelendirdi. Tabancanın ateş¬ 
lendiği yere yüzlerce tüfek ve top yöneldi. Kerim 
korkmaya başladı. Babası derhal oğlunun üzerine 
kapandı. Mermiler, toplar, havanlar sağanak gibi 
üzerlerine yağıyordu. 

Kerim babasına seslendi. 

— Baba ne yapacağız? 

Babası cevap vermedi. Yanı başlarında kulak¬ 
ları sağır edecek şiddette patlamalar oluyordu. 
Siperin etrafındaki taşlara mermiler isabet ediyor¬ 
du. Kerim Sübhaneke’den başlayarak bildiği bütün 
duaları okumaya başladı. Aklına babasının söyledi¬ 
ği "Bir Müslüman son nefesini verirken Kelime-i 
Şehadet getirmelidir.” sözü geldi. Sürekli olarak 
kelime-i şehadet getirmeye başladı. Olur da ken¬ 
disine bir mermi isabet ederse Kelime-i Şehadetle 
ölmek istedi. Kerim korkuyor, babasına sımsıkı 
sarılıyordu. 

Bu arada Osmanlı birliği gelerek Ruslara taar¬ 
ruz etti. Rus kuvvetleri hiç beklemedikleri bu dire¬ 
niş karşısında geri çekilmek zorunda kaldılar. 


BU MİLLET ÖLMEZ 





Yüzbaşı Mehmed Bey koşarak sipere vardı. 
Asteğmen Fethullah Efendi sırtından vurulmuş ve 
siperin içinde Kerime kapanmış bir şekilde yatı¬ 
yordu. 

Siper kan içindeydi. Küçük Kerim babasına 
sarılı bir haldeydi. Onun da her yeri kan olmuştu. 
Yüzbaşı, Kerim’i gözlerini kapatmış sürekli “Eşhe- 
dü en lâ ilahe illallah ve eşhedü enne Muhamme- 
dün abduhu ve resuluhü” derken buldu. 

Kerim’e seslendi. 

— Tamam Kerim, sakin ol. Tehlike geçti yav¬ 
rum. 

Yüzbaşı, Kerim’in şokta olduğunu fark etti. 
Siperden çıkararak yarası olup olmadığını yokladı. 
Kerim yaralı değildi. Üstü başı babasının kanıyla 
boyanmıştı. 

Fethullah Efendi, şehitler kervanına katılmıştı. 
Mübarek şehidin kanı daha donmamıştı. Kanayan 
yarasıyla birlikte şehit düştüğü yere çok yakın bir 
yere defnettiler. 

Kerim’i bir askerin sırtına verip geriye gönder¬ 
diler. Babasının şehit edilişini gören Kerim, Ahmet 
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Efendi tarafından Sivas’ta yatılı bir okula götü¬ 
rüldü. Okulunu başarıyla bitiren Kerim oradan 
İstanbul’a giderek üniversite eğitimi aldı. 

Babası gibi bir öğretmen olarak memleketi 
Erzurum’a geri döndü. Annesi ile birlikte yaşa¬ 
maya başladı. Savaş dönemlerinin açtığı yaraları 
sarmaya çalışan insanlara destek oldu. Derslerinde 
öğrencilerine babasıyla yaşadıklarını anlattı. Ve bir 
bahar günü gelincikler açarken babasının göğsün¬ 
de açılan gelinciklerden bahsetti. Sonra da baba¬ 
sının kabri üzerinde büyüyen gelinciklerden... 
Kerim öğretmenin öğrencileri de ondan aldıkları 
heyecanla birer gelincik olarak dağıldılar memle¬ 
ketin dört bir köşesine. Gelincik gelmeden bahar 
gelmezdi çünkü. 
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